爱上海在大年初六这个吉祥日子，李家村的李村长家里传来婴儿的阵阵哭声。村长媳妇生了个小男孩。村长是村里为数不多识得几字的“文人”。便给孩子取名——李文华。的确，在满是以，建国，为国，铁蛋，宝刚，为取名潮流的年代。“李文华”这个名字显得很有文人的味道。
村长媳妇在孩子六岁时得病去世了。谁也不知道是什么病，反正在那个年代，什么病都可能是绝症。
爱上海李文华也没有辜负老父亲的期待是村里最能读书的孩子。村里人都说村长儿子会成为村里的第一个大学生。见了村长就要唠叨唠叨他聪明的儿子。因此村长常年务农导致的驼背好像都直了一样。
爱上海但是谁也没个想到，这个最聪明的孩子后来高考还是落榜了差三分。不甘心再来一年，这次比上次考的高，但政策改了，分数线又涨了，还是差三分。老村长也放弃了，这不和去年一样吗!村长的驼背好像也没有好转了。
没办法，李文华只好回村当了个“文农民”。后来他在村里媒人的说媒下，找了隔壁村的一个还算配的上他的，小学毕业的女人结了婚并生下了我。
我叫李文希。我感觉他把他读书的希望都寄托在我身上了。我小时候父亲在村里是识字最多的人，后来不仅仅干农活还会帮着别人写写信，念念信。可以赚点小钱。家里还有个凤凰牌的自行车。自行车在哪个年代象征什么我不知道，但我还清楚的记得父亲把自行车从县城骑回家时，全村的老少爷们都来了。我也清楚记得父亲骑着车载我去学校的时候。校门口的家长好像都在看我，或许也不是看我。父亲总会叮嘱我上课要认认真真听老师讲，不懂就回家问他。有时我回家了父亲还在忙着农活，但是回家后就会趁着母亲煮饭的空档让我带着小板凳在院子给我讲题，父亲的讲法有时候比老师讲的还好。吃过饭父亲也会手捧着一本书看，具体看的什么我也不懂。但是每天不论有什么事父亲都会看书。
到了初中父亲的自行车没了，变成了幸福125牌的摩托车。我请教父亲问题的地方也从土坝院子变成了水泥坝。父亲好像也变得更加忙了，让他给我讲题的机会也更少了。他总是骑着车东跑西走的。每每放学回家的问母亲，父亲在哪?得到的回答多数是“问这干啥?在村委会呢!又不是不回来!快写作业去，不然你爸回来得说教你了。”
到了高中父亲的摩托车也没了，变成了一辆桑塔纳小汽车。我们的家也从村里搬到了交通更方便的镇上。在县城读高中的我也只有一周回一次家。但是回家后见到父亲的次数也是屈指可数。有时回家了家里还有我不认识的客人。到了高中第一个暑假我回到李家村看望爷爷时，终于知道父亲为什么总是那么忙了。原来父亲和爷爷联合村民们在村里弄了个核桃零售部。村里这几年人人都把自己家的地里种上了核桃树。加之李家村独特的地理位置使得李家村的核桃个大质好，市场需求大，销量颇高。村里的人也每家每户拥有了自己的小洋楼。村子里也变得热闹非凡。村里人看到我爸都面带微笑的问候一下父亲最近身体如何。父亲也会问村里的人今年的收成如何。有的家里核桃树有问题也会来问父亲。
爱上海到了我高中快毕业那年。父亲拿回了一张奖状写着“农村优秀创业家”。后来我才知道李家村被政府评委优秀示范村。政府还加大投资让李家村核桃种植面积更大了，不断完善李家村基础设施开发农家乐，让人们来自己体验摘核桃以及农家院子的乐趣。村子里的人也更加热闹了，许多外出务工的年轻人也回家了。村子也会有人在爷爷面前夸赞父亲。爷爷也会说“是孩子自己争气!”
爷爷的驼背好像又有些好转了一样，感觉走路都带风。
报考志愿的时候父亲问我要报什么学校。我说“中国农业大学，毕业回村里来，我想像你一样!”说完父亲的眼眶红红的哽咽道：“回来好!爸爸我希望你能多读书，珍惜大学时光，提升自己，充实自己。实现自己的价值。”
时光荏苒，岁月如梭。父亲的车在变，不变的是父亲的心。