爱上海绿源村白日景色的犹如以往一样，村落上方的大烟筒急促促的冒着黑轰轰的神秘而盘旋的混烟，人们亦是一如既往的在每天调整情绪，打着熟而不腻的小牌，卖店屋里面已经不能在容纳下几许音乐，骰子声，呼啦啦，呼啦啦……，接着又有人喊，这把压天门吧!声音很奇怪。嘈杂的叫唤声，朦胧炝眼的烟雾，时不时还吐出烟圈花活，大底是农民艺术家一类，显得雅俗共赏，嗑瓜子的，看热闹的，坐在火墙洞上面喝酒谈趣的，高兴时，虽谈不及手之，舞之，足之，蹈之的高端文化怡情，都会哼哼民间小调，提起那个宋老三啊，老两口子卖大烟呢，一辈子无有儿……。这些人都是乡间小卖店的常客，有瘸子，痞子，光棍，还有信教的。
有日，瘸子王五子在顶着热看牌，眼下的籽快输尽了，不知回家和老婆怎么交代，于是光棍李老二说，老哥，我先给你拿点，先掂一下，省着和你家老嫂在干起来，话音刚落，哐当一声，只见一个小个不高，长着一副贫苦焦瘦而又黑坨坨寡妇脸，他的衣服裤子风格看起来都是淳朴清素，浅灰色的布鞋更是有几道划痕，这鞋边子已经开花了不少，轻飘飘，拖落地的磨擦声，走得很快，但又不是着急，骨架本身很小，他也不是很壮实的女人，他说话很快，小卖店所有的人都神经性反应，每一个人都很灵敏的察觉到，官感很强，迅速注意到那个女人，不免有些惊慌失色，同时人们也很尊敬他，他的丈夫大老白也是个人物，在乡间备受推崇，他们家的老大老二都考上名牌大学，，老二在河北就不知干什么工作了。
爱上海殊不知，信仰基督教者小曲有这样的见知，尽然在隔夜的不魅之夜，有一个身穿军大衣，没有头，站在这个女人回家路上的大坑旁，听他说，一走一过，什么都没害怕，好像还打过招呼，那是一个被枪毙的军官，冤魂居住于此，没有投胎做人的机会，生前犯过罪，还犯了很大的错误，冤魂不散。卖店里的人好久都没听见新奇的传闻，五官六根没有一个闲着的，有的人楞神了，有的念着咒子，有一个小朋友还躺在大人的怀里，手心都吓得出了汗，大人们没有一点反感，卖店的老板娘嗑溯了几下，才打住这想听而有触目惊心的话题，于是，相继的都回了家去。
第二天早上起来，小卖店还是老样子，一个高兴不起来的脸，又是重演了昨日晚上的话题，他说，昨天晚上他也看见一个不明不白的东西，好像也是那个军大衣的无头立尸，去把大门锁起来，却把自己吓到坐在的地上，一阵头皮麻酥酥，不敢动了，为了给自己壮胆，硬是叫了两声，谁知，那军大衣不见了。
小卖店从此以后就传闻军大衣，有个跳大神的顶箱，说是黄皮子变得，黄皮子会使用密人术，又听道有狐狸炼丹的怪闻，这个村子的小卖店从此来到淡季，人们都还怕遇到军大衣的无头立尸，后时，时隔不久，又热闹起来，村子的老人们都出来到十字路口笑谈，唠嗑。卖店归复了往常，看来有不少文学素材是来自民间的，真是不可思议。