爱上海那年，小巷梨花开的格外茂盛，落下的花瓣覆盖了青石小路，却不见衰败之色。一位老妇人负手站在朱红色大门前，翘首而望，想念着谁? 那位老妇是我，我在想念着他。他?哦，是我的丈夫，是一位政府的工作人员，两袖清风，为村里做了很多贡献啊。十年前，他因肺癌去世，至今我仍记得临死前他的一番话，“老婆子，我要走啦，咳咳，你照顾好自己啊”我使劲握住他被病痛折磨得枯瘦的手腕，可依然挡不住死神的威力，他的身体渐渐变凉，生命体征慢慢消失。我张开嘴大声呼喊着他的名字，却等不到他的回应。
爱上海他去世后，我沉浸在悲伤中，每到桃花盛开的日子，我就喜欢到楼顶往下观赏桃花盛开的样子。这天，我在梦里看见了他，哭着醒来，不过清晨4，5点时分。我一个人披上大衣走到楼顶，初春早上依然冷的令人发颤，我只是站在天台上，慢慢的我失去了意识。醒来，映入眼帘的便是刺眼的白。据儿媳的讲述是这样的，她一早来天台收衣服便看见了我呆呆地站着，眼神很呆滞，她暗道不妙赶忙将我送到较正规的医院。医生说怕是患了老年痴呆，如果时间没超过8小时的话，做手术还可恢复原样，超过就算做了手术也一直是这样。儿媳孤注一掷，让我做了手术，还好，救了回来。
爱上海孙女们在床边哭着，担心自己的亲人一夕间抛弃她们离开。后来，有人说是因为他在天堂庇佑着我，让我安然无恙。我望着窗外的天，“老伴是你在保护我吗”
看着你留下的纸，笔，用过的木桌，我细数着我们的回忆，每到傍晚，我会站在门前，怀念你。