爱上海三年前的春天，周兮来到小镇。他逢人便提起：他曾梦到过这个地方，所以来到这。周兮，已经二十三，自视为诗人，有些傲气，但不惹人厌。
在小镇停留些日子，身上的钱所剩无几。本是准备离开，只因不经意间瞧见位姑娘，索性找个赚钱的活，睡睡街道。打听了几次，晓得姑娘芳名陈月，种着棵柿子树的，便是她的住处。
平常写字赚些生活费用，也寻了家饭店当小二。倒勤快，仍省吃俭用，住着街道。小镇边有一条河，女人在这里洗衣服，孩子在这戏水，周兮便也在这河里洗弄。在小镇上，渐渐熟悉了，人们都玩笑的叫声“兮儿”。
爱上海第一次和陈月说上话，是春节前一天。陈月请他写副对联，他心里已有一副，仍假意思考如何下笔，挠挠头发，扯扯衣角，时不时抬头看陈月一眼，等她的反应。陈月也不急，只站着看往来的行人。周兮见她没有脾气，就下笔了，还在对联里夹上一首早早写好的情诗，并附着送陈月三字。周兮打着算盘：姑娘家，读书少，知道诗的意思，不晓得好坏。可他又不知，陈月的父亲是小镇有名的老先生。
爱上海第二天，陈月找上门了。周兮心里乐了：怕是来招亲的。
爱上海陈月打开他写的那首诗，拿到周兮面前。不知怎的，在陈月面前，傲气全没了。
“嗯，你的诗，我可否改一字?”全不是周兮所想的。
“你看，这个若字可以改为定字，不是肯定些吗?”不知是周兮多想了，还是真的，周兮笑了笑，倒也不害臊了。
爱上海两人就这样，潦草的认识了。为了体面些，周兮租了一间小房子。两人见面多了，有时在饭店，有时在周兮的房子。陈月手上总拿着书和诗文，周兮也故作绅士，陈月的建议都是对的，她改的诗文都是好的。
爱上海小镇人来人往，却都是熟悉模样。小镇的早晨，比城里早。热气腾腾，包子的蒸气直往人衣服里钻，顿时精神了许多。下午的小镇，倒显得有些慵懒。
“兮儿，我家柿子红了，你去看吗?去嘛去嘛!”不知何时，陈月也把兮儿叫上口了。
两家隔得不远，吃两个包子的时间。周兮上一次去陈月家，柿子树还是青的，时间摇摇晃晃真快。
爱上海“你写诗吗?”陈月带着些期待。
“嗯，听好。柿子树下的美人儿，秋天嫉妒我拥有，红了柿子，也夺不走。哈哈。”周兮笑的犯痴。
爱上海“我摘个给你吃吧。”陈月拿来椅子，站上去要摘。”
“诶，我来，摔了可不好。”周兮摘下两个，洗了，一人一个。
爱上海“诶，月儿，我是不是该找个像样的活?”
“你爹会喜欢我这样的人吗?”
“他，会的，他喜欢有才华的人。”
爱上海“不，我是说，他会把女儿嫁给我吗?”
爱上海陈月把未吃完的柿子轻轻扔在周兮身上，走出院子。周兮赶忙起身，慌乱间撞倒了椅子，没来得及扶，只追上陈月。
小镇最近几天有些喧闹，陈月有几天没来找过周兮了。带着满心的着急，周兮去了陈月家。刚进门，便见到门上贴着两张喜字，陈月坐在柿子树下读着周兮写给她的诗。
爱上海“啊，你来了。我爹他，准备把我嫁到杨家，这几天也没让我出门。”
爱上海“什么，你爹这是想让你一辈子呆在小镇。那你愿意吗?”
“月儿，别哭，我心疼着呢!你想和我去城里吗?”
“你爹是老先生，没事的!”
爱上海两人走的小路，直往城里奔。路过林子，听到有大队人的脚步声，都躲了起来。陈月依偎在周兮怀里睡着了。
又走了两天，两人到了城里。眼前的城，让两人都大吃一惊，城里已是一片废墟，还有几处明火烧着。向几个难民打听，才晓得刚发生了战争，城里已经毁了，可小镇也回不去了。不知敌人走了没有，和难民一起。躲了几天后，军队开进城，原来，敌人几天前转向了小镇，，过几天敌人还会往城里增兵。
周兮和陈月回到小镇，拾了几篇诗文，随军队走了。
小镇里的柿子树在夕阳下安静。