爱上海在我从小的印象中，爷爷是位孤独的人。我常常见他几乎每天晚上都一个人独自坐在客厅长凳上，默默地、一口接着一口吸着长烟杆嘴上点燃了的土烟丝，又慢慢地一口一口地吐出。在那烟雾缭绕当中，加上煤油灯微弱的灯光，很难看清爷爷此时的面部表情，似乎是一尊铜像，坚毅而又神秘。
爷爷不善于言谈，平日里也很少与朋友往来。偶尔有客人上门，爷爷会很高兴，言谈也多了起来，慷慨拿出珍藏的卷烟和上好的茶叶敬客，还常常亲自下厨做他拿手的夜宵——酸菜饭或者芋头饭。因为茶喝多了肚子饿再做夜宵，待吃夜宵时往往已是子夜时分，我早已睡熟。每次做夜宵后爷爷都会叫我起来吃，我却常常不领情，既不吃还不时大吵大闹，埋怨爷爷叫醒我。
爷爷辛苦了一辈子，几乎没享过什么清福。爷爷膝下育有两男五女，把他们拉扯成人就很不容易。为了生计，爷爷除了干完生产队安排的活外，又承包了两口鱼塘养鱼，农闲时节还打点短工补贴家用。因此，爷爷不得不经常起早摸黑外出干活。也许出于勤劳的习惯，待七个子女都成家立业之后，爷爷依然忙里忙外，快六十岁的人了，还到附近农场承包土地种植甘蔗，常常干到天黑才回家。为让子孙们住上新房，爷爷又利用早晨或傍晚时分到野外挖石头作为砌墙脚的用料。记忆中没见过爷爷有闲得住的时候。
现在想来，爷爷当时不爱说话其实是劳累的缘故。从早忙到天黑，好不容易回到家里歇口气，哪里还有力气谈天说地呢?
改革开放后，家里渐渐有了富余，但爷爷依然忙活，依然早出晚归，还常常带回那些长不好的甘蔗让我们解馋。对此，奶奶就常常抱怨爷爷：“天黑路滑，万一摔倒了怎么办?”爷爷却不理会，照旧我行我素，独来独往。
让我至今不能释怀的是，在家境好转之后，刚过花甲之年的爷爷就撒手人寰了，没能过上一天好日子。那时我正好离家到县城念高一，得知了爷爷去世的消息时心情十分凝重。爷爷在病床上躺了一个多月才离开，家人为了不影响我的学业就一直不告诉我，使我未能在爷爷病榻前尽一天的孝，也未能见上爷爷最后一面，实在觉得对不起一直以来都对我疼爱有加的爷爷。