中秋节过去两天了，晚上看月亮，她又开始残缺了，路两旁的树叶不知什么时候已经快掉光了，这该是秋天气息最浓郁时候了。
爱上海以前在家乡的时候，总感觉每个季节的特点都很鲜明，譬如一想到春天，就会想起清晨潮湿的露水和土腥味浓厚的空气，以及布谷鸟的轻啼和杨树上掉落下来的嫩绿的穗子；夏天，特征便更明显了，是个由于暑假而可以使人尽情玩耍的季节，记忆中隐约有个大街上到处跑的孩子，玩水弄的满身湿，那就是我；冬天，银白色无疑是主色调，雪固然是我所喜欢的，可更吸引我的却是那鞭炮声中诱人的年味儿。
如今我身在异乡，时维九月序属三秋了，可总是觉得这秋天还不是百分之百的纯正，似乎少了点什么，跟记忆中的秋天有那么一点微小的差异。于是我开始在安静之中思索、回味记忆中秋天的样子：寒风、枯叶、潇雨、月明……然而这些其实这里也都有，我只好责备自己的敏感，而随其自然了。
上午跟老同学聊天，问他在忙什么，他说在帮家里干活，玉米收获了，正是忙的时候。于是我终于想起这异乡的秋天缺少的是什么来了：秋味儿！那娇润饱满的玉米在地上滚成一堆散发的草香味儿！真正的秋天，光有寒风落叶是不够的，还必须有那收获季节特有的味道才行。于是我又不得不回想起在家过中秋时的情形来……下午回到老家，便开始为晚餐忙碌，杀鸡沽酒，走亲访友，互相送去佳节的祝福。晚餐是最幸福的时候，一家人围绕着一张桌子坐下，热气腾腾的丰盛菜肴满满的挤了一桌，男人尽情畅饮，谁都不用再像往日应酬一样劳费心思劝酒、逃酒，席间聊的是幸福的家常，往日缠人的琐事丝毫不能削减欢快的气氛，，让所有的中国人尽情享受节日的幸福。
吃的差不多了，大人们继续唠，而我总是会一个人走出门外，静静地欣赏起月亮。每年都如此，月亮总是在这一天最圆，而我的心情也总是在这一天最轻盈。胡同道里漆黑而安静，家家户户都在吃团圆饭，阵阵笑声不时传来，窗户里闪耀着幸福的光亮。我闭上眼睛，缓缓地深吸一口气，呵，正是玉米收获的时候，玉米淡淡的清香里混杂着些许秸秆燃烧的烟味儿，空气微寒，褪去了夏天的燥热，却又不至于冷的让人打颤，在这弥漫的味道里，充斥的，是收获；在这清爽的月夜下，蔓延的，是团圆，这便是我最陶醉的时刻了……
从恍惚的回忆中醒来，我在没有乡的城，自然便没有那乡下才有的玉米，那农村烧出的烟。沿着油亮的柏油路走了一晚上，也找不着一处堆秸秆的垛、晒玉米的摊。是他们晚上都回家了，还是我寻找的根本就是一个不存在的梦？恐怕我不能责怪这都市太没有情调，有些事物只有在特定的某个地方才能引起感悟，有些感情离开了她归属的地方，容易变得不再纯真。
我怀着那份对家乡的秋天的思念，目光游离在这异乡的郊野，秋天仍旧是秋天，而浓浓的秋味儿，荡漾在心底里……