刘文泰撞门而入的时候，高占山正给大家讲鬼故事。
爱上海此时，火堆忽明忽暗，油灯随风摇曳，所有的人都缩着脑袋，紧张地盯住高占山的嘴巴。他说：“那人刚进屋，青面獠牙的鬼就‘哐嘡’一声撞开了门。”
爱上海就在此刻，突听“哐嘡──”一声巨响，犹似地动山摇，牲口屋那扇木门真的被撞开了……
爱上海“妈呀，是队长啊，你可吓死我们了！”只见高占山一边紧捂自己的胸口，一边从地下往凳子上爬。
他们还来不及掩饰自己的失态，就被另一种尴尬所包围，那就是这帮闲人在拿队里的劈柴烤火，这恰恰是队长不允许的。
大家以为队长会训斥他们，可是，等了片刻，他们又觉得哪里不对劲儿。是队长，只见队长一言不发地立在原地，他的头发根根竖在头顶，蜡黄的脸上布满惊恐之色，从气喘吁吁的程度来看，他显然是一路跑来的。
爱上海“鬼，我，我遇见……鬼了！”
爱上海队长的一句话，让整个牲口屋顷刻寂静下来，大家屏声静气地相互对望，似乎鬼就在他们中间。
偌大的屋子里只剩下牲口嚼草料的声音，大家第一次发现牲口的咀嚼声如此刺耳，他们把目光转向牲口铺，仿佛鬼就躲在那里。
“哒、哒、哒……”一阵类似慌乱的脚步声由远及近，到了牲口屋前，又突然静止下来，像在窥探他们。
爱上海“鬼，我刚才遇见鬼了。”于是，队长声音颤抖着跟大家讲起他遇到的鬼。
他说，他在乡里开会晚了，于是顶着满月走起夜路，当他走到村前的麦地，听到有哭声，具体哭什么听不清楚，反正就是呜呜咽咽的。
他原以为是谁家的媳妇跟男人吵架了，跑出来发泄发泄委屈。但不对，这哭声是从严家媳妇的新坟方向传来的。
爱上海你们也知道，我这人不信邪，凡事儿喜欢探个究竟，于是我就靠近那座坟，可是奇怪不，我心里想着往前走，步子总也迈不动，用力迈了两步，却觉得脚下被什么绊住，人老要摔跤。远远，我看见新坟上除了月光什么也没有，可是那哭声却是明白无误地从那坟里传出来的。
爱上海我这心直打鼓呀，我知道这严家媳妇命苦，你看，嫁到严家才半年就死了丈夫，而她自己刚生完一对双胞胎，也因大出血死了，自己的孩子都没能看上一眼！
我心里越是这么想，头顶越觉得冷风飕飕，眼见脚下越来越迈不动了，我就想往回走，可是心里又不甘，就壮着胆子咳嗽了一声，我哩娘吔！你们猜咋，那坟后突然立起一个人来，穿着一身的红……这一下，我知道她是谁了，入殓那天我家的去了，她给严家媳妇穿的就是套红棉衣。吓得我是一路跑呀，这不，看到牲口屋里有灯光我就冲进来了。
爱上海“呀，你还别说，这段时间，我还真是听到村前有谁的哭声。”
“是啊，我们家的晚上也听到过，我还说是风吹的呢。”
大家议论纷纷，最后都深深叹息，他们将目光转向隔壁，隔壁就是严家的院子，他们都在叹息一个老太太领着两个苦命的孩子在这样饥苦的年代里如何才能活下去。
“走，你走，你走不走，你不走我可打啦……”
沉默的人们被隔壁的追打声惊醒，声音先是在屋里，后来传到院子里。这是严家婆婆的声音，仿佛她在追赶谁。
不一会儿，小脚老太太就累得气喘喘嘘嘘起来，忽然，她脚下一个踉跄人就趴在了地上，“我那苦命的媳妇呀，不是娘心狠哪，我也知道你放不下孩子，可是我怕你吓着他们呀……”旋即，她捶胸顿足地哭起来了。
老太太的哭声，震撼着每一个人，他们心怀着恐惧，在院子四周紧张地张望。这时，有人点亮了火把，火光照亮了每一双泪眼。
后来，队长发话了，他说他允许严老太太每天给她的孙子接两次羊奶，年底队里分口粮时也会多给。其他人也都附和着说些安慰的话。
一晃几十年过去了，如今的严老太已是花甲之年。而那个鬼故事一直被村人口耳相传。有的小青年对此事的真实性表示怀疑，却遭到了刘文泰他们的训斥，那么多年过去了，刘文泰对那晚的遭遇深信不疑。
爱上海严老太是八十九岁那年去世的，去世的前夜，她授意两个孙子把那个常年尘封的木箱打开。箱柜打开了，只见空荡荡的箱底整整齐齐地摆放着一套红色棉衣。正当两个孙子疑惑着回看奶奶时，老人已经安详地走了。