爱上海夏日的黄昏，7号公路上安静得有些可怕，远处连绵起伏的群山在夕阳的折射下，只能依稀分辨出山体黑暗的轮廓，好不容易搭上一辆顺风车，可这破皮卡车是拉货拉人都力不从心，司机将车停在路边修理，半个小时后，眼见天色近晚，我不得不先走一步，晚上必须找一家旅馆凑合一夜，明天还得继续赶路。
爱上海连自己都记不得走了多长时间，看看表已经晚上九点半，漆黑的公路一眼望不到头，四周没有一点灯火，没有一户人家，甚至毫无生气可言，我背着厚重的旅行包，迈开脚步失望地向前行走，就在我陷入心灰意冷的边缘时，远处若隐若现的一点灯光让我心里顿时充满希望，直觉告诉我，那是一家公路旅馆，我欣喜若狂地加快脚步，走近那微弱的灯火后，正如我所料，眼前是一家破旧不堪的路边旅店，三层的小楼只有一楼亮着一盏昏暗的微灯，一个身材微胖的中年妇女坐在柜台前打着盹儿，她右手撑着额头，脸部微微朝下。
我站在柜台前轻轻叫了声：“老板娘，有没有房？”那位中年妇女显然没听见我的呼喊声，仍旧打着瞌睡。“老板娘，老板娘……”我又叫了几声，那妇女竟丝毫没有反应，我正打算转身出去时，只听见背后传来一阵响动，我警觉地回过头去，却眼睁睁地看见那中年妇女如同梦游似的站起来，右手摸着下面一个半拉开的抽屉，她闭着眼睛翻弄了几分钟，我顿时感觉脊背骨一阵发冷，梦游的人并不可怕，可怕的是她似乎有意识地从抽屉里拿出一把钥匙朝我递过来，她一抬头，我正好看见她那张面如死灰的脸，那张并不好看的脸皮下似乎隐藏着某种东西，让人看不见摸不着，这看不见摸不着的东西往往越发让人觉得恐怖。我哆嗦着移动到门口，想着要不要赶紧离开这个鬼地方，可仔细一想，这方圆几里地再没有其他可以住宿的旅馆，这老板娘虽然可怕一些，但毕竟只是在梦游，我何必惧怕一个梦游的人呢！
爱上海我鼓起勇气回过头去，正准备接过钥匙的那一刹那，那中年妇女开口说话了，“二楼207号房，钥匙拿好，一晚四十块。”我拿了钥匙，从口袋掏出四十块钱塞在她手中，拎起包慌忙上了二楼，就在我踏上二楼楼梯口的时候，下面老板娘又传来一句话，那冰冷的声音让我的大脑顿时发懵，“晚上没事别出来！”晚上没事别出来，这是什么意思，是在提醒我什么吗？我无法理解她所说的意思。
旅馆房间的配置再简单不过，一张单人床，一台老旧电视机，一间独立卫生间，一扇朝北开的窗户分隔了屋里屋外的黑暗。我草草地冲完凉，面对着窗外抽着烟，整个旅馆似乎只有我一个人，连楼下的老板娘都再没有半点动静，我将门反锁，隔着门静听门外是否有异常，隐约间我竟听到门外有一阵清脆的脚步声，那脚步声由远及近，从不远的走廊尽头传来，“咚……咚……咚……”
那脚步落地的声音传进我耳朵里，顿时让我全身发麻，瞬间呼吸也不由自主地加速，那细碎的脚步声在门外停了下来，我贴着耳朵仔细聆听，门外有人，真的有人，而且是一个女人，那轻微的隔门呼吸声证明了我的判断，会不会是老板娘？我心里想着，可又不敢开门，“谁？”我大喊一声，“是谁？”门外没有动静，那呼吸声慢慢减弱，直到呼吸声停止，我悬着的心才放下来，会不会是自己太累听错了，又或许自己太疑神疑鬼吧，我冷笑着自己的胆小。
午夜一点，我又被门外一阵骚动声惊醒，门外确实有东西，而且不是一般的东西，我双手撑着坐起来，两眼死死地盯着门口，眼前一片漆黑，我试着用手去摸电灯开关，却不知怎么的，就是找不到开关，在黑夜中，人的恐惧感会比平时增加许多，警惕性也强烈得多，我拿起手机看了看时间，凌晨一点半，这么晚了会是谁在外面，会不会是谁在搞恶作剧？我刚想下床去查看情况，突然，门外又传来一阵刺耳的指甲抠门声，那“吱吱”的响声让我心里感觉像是有千万条虫卵在蠕动，我紧张地下了床，双脚慢慢挪向门口，“谁啊？”我冲着门外喊道，“你是谁？”我站在门前，心里紧张到了极点，额头也不自觉地冒着冷汗……
没动静，又没了动静，难道是在做梦，我掐了掐自己的手，这不是在做梦，一切都是真的，那门外刚才究竟发生了什么，我双手止不住地颤抖，但好奇心又驱使我轻轻按下门把手，“吱呀”，房间的木门静静地被我打开，门外一如既往地黑暗，我伸出头望了望，没有任何异常，确实没有什么诡异的，也许是自己疑心了吧，我关上门，嘲笑自欺欺人的心虚，可……可当我回过头的时候，却在我脑海里浮现出一幅画面，那是一幅清晰的画面，似乎就在刚才看到的一幅画面，对，没错，门外，就在门外，一个女人，穿白色衬衫的女人，站在走廊尽头的角落处，背对着我，她，她就那样站着，像死人一般站着，一动也不动，我不敢去想，撒腿就钻进被子里。
这一夜注定难眠，隔着被子，我听见一阵阵惊心的叩门声，那叩门声不断冲击着我大脑深处，此时我的心狂跳不止，我想努力压抑自己的呼吸，却发现越是压抑就越发呼吸不过来，没事，没事，一切都是假象，一切都是假象，没事的，我不停地安慰自己，就这样，不知过了多久，疲倦的双眼终于经不住诱惑，不管不顾地睡了过去。第二天天亮，我揉着阵阵疼痛的脑袋，回想着晚上所发生的一切，这究竟是一场诡异的梦，还是真正发生过的事情？
爱上海一大早，我匆匆收好行李，离开了房间，当我下楼时，刚好看见老板娘，她仍旧保持着昨晚我刚来时的姿势，我退了房，头也不回地转身走出旅馆大门，我正要离开时，忽然听到从背后传来老板娘一阵阴冷的笑声，“哈哈哈哈，我早就说过，晚上没事别出来，你可别怪我……”我心里一震，好奇地回过头去，天啦，她，她不是人，她不是人，不，她就是昨晚我房间门外的那个人，只是那白衬衫不再是白衬衫，她也不再是那个老板娘，那是一副骨架，死人的白骨架，它那黑洞洞的双眼恶狠狠地瞪着我，两只手左右晃动着，正快步朝我走来，白森森的牙齿上下张合着重复着同样的一句话，“下一个死的就是你，下一个死的就是你……”我撩开腿就朝前狂奔，唯恐它追上我，在无尽的七号公路上，我不停地奔命，一直累到再也爬不动为止，我才沉沉地昏死过去。
爱上海醒来以后那是三天后的事了，我平静地躺在医院的床上，警察说是一位好心的货车司机把我送到了医院，他发现我时已经躺在公路上一动不动了，我傻傻地呆望着窗外的风景，回想着发生的这一切，仿佛自己刚做了一场噩梦，我没再追问什么，最后只向警察提出来一个请求，希望能见一见救我的货车司机，半个小时后，病房的门被打开了，一个男人走了进来，刚一进门，我就认出了他，他正是先前那位让我搭顺风车的货车司机，我坐起来感激地伸出手，那男人也微笑着和我握手，我刚想表达谢意时，他却先开口说话了，“你不该跑的！”我不该跑的？什么意思？我还没弄清楚他所表达的意思，就感觉脑袋一阵隐隐作痛，然后就晕倒过去，再也不省人事……