一颗老梧桐树下，没有一个左姓的村人。寨里寨外，闪明忽暗的灯火是山野里唯一能发现人迹的证据，这家灭掉了炊烟的眼瞳，那家睁开了木鱼的声息。有琴声，将婴儿的哭声放到最高的音贝。从左耳的吸引开始寻觅，激动的泪水断断续续，打在石板上，一点一滴。间或有夜莺的叫声，可是没有人能够听见。瓦蓝的星空扫过一张纸，一颗星星也没有留下。
古井旁边，有一块石牌，上面刻满了岁月脱下的皱纹，脱了十年，厚了十年。，有小孩子用粉笔画像，老人的青春笔记。此外，还有这个村庄青春的印吻：左右村落。
夜开始静下来，风随后静下来，叶子随后静下来，梧桐树随后静下来，一切开始静下来。蚂蚁从大地的触角开始，借泥土和桃花以春天的名义，感应路灯的体温：先是降温，然后升温，再下降，再上升。一升一降的间隙，如蓝驹弹滑的羽翼。
童年的秋千坐落在时光里，布满灰尘，像一尾晚钟上游动的金鱼，左边荡漾，右边遗忘，年复一年，猫拖着衰老的尾巴在纯净的空气里，游来游去。
爱上海灯盏如豆，人们一边尝着梦里的果粒，一边说着左右村落，在很久很久以前：她是一个银河之鱼脱水滑落的女子使用过的名字。
几千年来，老人们都是这样对外传说：左右村落在太阳升起之时，最近的左边，最远的右边。