韭菜是菜。一道平常的菜，一道被赋予涵义的菜。
青青的韭菜，也有自己的故事。如同一个普通的擦鞋女，一个普通的修鞋匠。
爱上海我想起小时候，乡野的那些普通的韭菜。清苦，坚韧。这是那一个时代的特征。60后深知其中的滋味。没有饭吃，没有肉吃。自家园子里的那些红薯、那些蔬菜，成为主食。其中，包括韭菜。
那天，我从小学堂放学回家。妈妈准备做晚饭，喊我到后背山上扯一把韭菜回来。我很听话，屁颠屁颠地爬上山，到园子里扯了一把。
爱上海妈妈接过来一看，瞪了我一眼：“这是韭菜啊？这是麦苗。蠢宝！”
爱上海我的脸刷地一下红了，发烧。我辩解说：“颜色一样，都是青青的。我哪里搞得清啊？还怪我。”
妈妈很疼我，没有打我。只是一五一十地告诉我，韭菜咋分辨，麦苗咋分辨。我听得云里雾里，却不停地点头。
爱上海告别清苦的岁月，读书，进城，工作。韭菜，慢慢地成为背景，成为被淡忘的一部分。清苦的童年，随着时光流逝在遥远的乡野。
乡野的韭菜，长势很好吗？韭菜割了，真的会长得很好吗？
在长沙的住所，我遥望着家乡。鹅毛雪的昨天，阳光明媚的今天，跟所有的日子一样，不疾不徐地过去。
爱上海人的头，不是韭菜。生命即便蒙灰，不是青色，也值得珍惜。