爱上海在禾苗出生地，母亲蚯蚓般缓行。母亲的手插入泥层，体验更适合植种的细节。母亲不明白，玉米花扬旗的天空，鸟雀怎样叽喳在山外。
归乡的路泥泞，是又一个季节的心事。母亲沾满土味的手伸过来，我不屑地穿越她的庄稼地，脚板因深入泥土而酸麻。那些雨天，稻浪多么恍惚和沉默，只有泥土一千次表白，母亲承受的是怎样的岁月。
我真信，舒适曾经如何激动过母亲的摸索，可我无法描述，仰卧庄稼地时她的表情和语言。泥土洋溢的酒气，一次又一次满足着母亲，这既使我兴奋，又使我哀伤。
抚摸大地，便抚摸到泥土。泥土瘦肥甜酸，载满生命最深层的含义。泥土教会你在出走的日子，体会家园和鲜花，以及镰下饱满的时空。
偶尔，泥土是看不见的灵感，穴居在乡下繁衍着辉煌的文字，然后输到屋顶上排版，有一种清新纯朴的诗行就此产生。有一种气息，风读，雨读，千百年来总不觉乏味。
更多的时候，泥土是一种情感，疯长着苍翠的植物，正如半坡的陶罐，正如八达岭的长城。而它的根插进你的心田，足以使你思索一生。
爱上海风行于大野之内外。语言于风中柔动温馨。风将你吹成岁月之树，傲岸山巅听涛声如乐曲。
夏日，太阳喷吐火舌。想到风，就想到清凉和渴望。沐浴于风，你的思索亦如风一样舒畅。
风是缠绵的流浪汉。作为游子，在任何地方，风之所唱，每首都是你的心曲。
爱上海生活都一样痛苦，但风告诉你，痛苦与幸福是孪生姐妹。对于风，你还有什么理由褒贬？
总在秋后，母亲疲惫地弓下腰去，一一扶正脚边随地瘫软的生命。
爱上海除掉谷粒的精髓，稻草单身影只，再弱的风也承受不了。母亲，一抹一汗，一叉一血，再系牢绳带，垂死的婴儿硬是四平八稳地复活。
圩日，这些磨难的宝贝以健康的姿态站直，无所谓那些鄙视的目光。读读沾满泥味的手掌，母亲才放心地捧出这群孩子，同时忘尽熬夜抚着的艰辛。
而今，坐着稻草凳写作，城里人很少知道，一种冬暖夏凉的静物正蓬勃于村村寨寨。