春天的风，清明的雨，唤醒了大地的姹紫嫣红、绿满大地，也催生了房前屋后的几朵嫩芽。吃完晚饭站在收费站院子门口，偶遇外出归来的同事，看着她手心露出紫红色嫩芽，心中不由一喜忙上前问道，是不是附近村子里的香椿树发芽了，得到她肯定的答复后，我的思绪被拉长，恍惚之间想起了老家南墙根的那香椿树来。
在老家香椿树是不多见的，即使有也是种在房前屋后闲置的地方，可喜的是我家的后院就有一棵水桶般粗壮的香椿树。它靠院墙而生，从地面向上六七米的地方，分作两杈然后又向上生长。话说香椿是很亲和的植物，不嫌贫瘠，也不需要精心管理，便能生长得郁郁葱葱。
雨前椿头嫩无丝，雨后椿头生木枝。每年三月底四月初，香椿树的枝头上，便会长出带有茸毛的嫩芽。初生的椿芽叶梗粗短，绿如碧玉；叶片厚实，紫里透红，闪闪地泛着油光。满树的椿芽只有长到半指才可以采摘，这个时候的椿芽香味正浓，不老不嫩。香椿吃起来容易，采摘起来却不轻松。因为香椿树往往长得高大笔直，而香椿芽大多位于树冠或枝头，只能站在树下用绑着镰刀的竹竿往下勾。小时候，每到香椿可以采摘时节，我便瞄上了家里的这棵香椿树。但是，家里人严禁我上树采摘怕我受伤，我只好趁家里人午休的时候偷偷爬上树，为此还时常在树上蹭破衣服、换来母亲几顿挨揍，但儿时的我依旧乐此不疲，喜欢爬树掏鸟挖，摘香椿。
爱上海我记得当时我还问过爷爷：“我们把香椿树的树芽都采摘下来，树不会死吧。”爷爷笑说：“傻孙子，你看咱家每年采摘椿芽的时候，总会留一些主杈的嫩芽，这样既能让你这个“小鬼头”吃到椿芽也能让树长大。爷爷说不出什么大道理，但是你只要记得以后你长大了，无论干什么都要记得，不要把以后的路堵死，这是做人做事的底线。
有关香椿，还有几个传说。据说，曹操当年把家乡的香椿当作贡品送给了汉献帝，汉献帝甚是满意，曹操由此更得赏识；再者就是，王莽当年追刘秀时，追到刘秀的老家荆州南阳郡蔡阳县白水村的香椿树林中，茂密的香椿树林帮刘秀躲过一劫，刘秀称帝后，封香椿为镇宅之树，大有先人房前屋后种香椿，我想爷爷也缘于此故吧，所以我家老院子有棵香椿树。
中国人吃香椿历史悠久，早在汉朝，香椿就和荔枝一起作为南北两大贡品，进贡到宫廷。关于香椿的吃法比较有名的有两种：一种是香椿芽炒鸡蛋。将香椿洗净切碎，下沸水稍焯，捞出切碎；鸡蛋磕入碗内搅匀；油锅烧热，倒入鸡蛋炒至成块，投入香椿炒匀，加入精盐，炒至鸡蛋熟而入味，即可出锅。另一种是香椿芽拌豆腐。挑几簇鲜嫩的椿芽，切碎了，与切成小块的豆腐拌在一起，倒上点酱油、香油，吃一口真是满口清香。
后来，家里翻新老屋的房子，没办法砍掉了这棵香椿树，连同逝去的还有我的童年。往后的日子再想吃的话只能去集市购买，可总没有老家那香椿芽香。如今，老家那香椿芽浓浓的香味不只是留在我的唇齿间，而是留在了我心里。
“春醒香椿树，一夜努新芽，风恋虬枝勤点色，燃亮簇簇小火把……”如今，爷爷教我的儿歌还回响在耳边，爷爷已去了天堂。时光流逝中，我的思念如香椿芽般长了一茬又一茬，我的记忆也依附着这孤高的植物疯长。我想，天堂里一定也会长出簇簇带着思念的小火把的，愿天堂里的爷爷一切安好。