用生命的轨迹，让青葱的颜色一直蔓延，甚至，超过了生命的长度。对于心中那个梦想的执着与坚持，正是一种对自身的挑战与超越。
爱上海读过《名人传》，除了对那三位名人一生中所承受的打击而感到扼腕外，我们也从中感受到生命的顽强。坚强的面对一切吧，没有什么，可以摧毁一个人的梦。
爱上海伟大的心灵犹如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊；而当云翳破散的时候，他威临着人类了。
《名人传》由法国着名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。
对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。早在二十世纪三四十年代，由我国着名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
爱上海那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实才是真言。
《名人传》印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
爱上海显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
爱上海是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
爱上海如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
爱上海《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”
爱上海“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道；“大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
爱上海罗兰认为伟大艺术家是“集体力量”的表达者，是群众、各民族和人类巨大激情的表达者，因为他觉得“集体力量”是一种自发的和完全不为理智所理解的东西天才艺术家的伟大，包括所有天才的伟大，按照罗兰的看法，绝不在于他具有某种超人的、非凡的力量。恰恰相反，一个杰出的人；尤其是一个天才，要比普通人更紧密地同现实生活结合在一起，他了解生活的本质要比别人更深刻，他预感历史大变动的临近，要比别人早一些。
早在本世纪初，罗兰已经接近于对杰出人物的作用的这样一种理解，而且这种理解在他的传记特写中得到了体现。随着他研究贝多芬和米开朗基罗生平的日益深入，尤其随着他为还没有写的其他几部传记收集的材料日益增多，他越来越清楚地感到那些伟大人物的内心世界的复杂，而他原先是打算把这些人物当作意志坚定和性格刚强的榜样来加以描写的。这就妨碍了他把拟订好的丛书计划继续下去，不过这并没有动摇他对所选择的题材进行处理的美学立场。伟大人物是有缺点的，他们在所走过的道路上也有过动摇和错误，然而他们的伟大正是在于他们有时善于--用痛苦的内心斗争作为代价--战胜弱点和克服动摇。
罗兰在《米开朗琪罗传》的序言中写道：“我没有给那些高不可攀的英雄们建立纪念碑。我憎恨理想主义，因为它胆怯地回避生活上的痛苦和精神上的弱点。然而，太容易受一些花言巧语蒙骗的人民应该牢记：有关英雄主义的一切谎言是由于胆怯而产生的！英雄主义就是看到世界的本来面貌，热爱这个世界。”这一思想，在该书的结尾中又重复了一遍：“难道，我应该象其他许多那样只去描写英雄们的英雄主义，用一块盖布把他们跌入的整个痛苦深渊罩上，可是不能这样做！真实高于一切！我不能用谎言去答应给自己朋友们幸福！我不惜一切代价非这样做不可，我只能答应给他们真实，甚至用幸福作为代价答应给他们真实，给他们勇敢的真实，并用真实这把刀子去雕刻不朽的心灵。”这一肖像是本世纪初罗兰在《贝多芬传》中刻画的。而且他还修改重审自己的这一早期作品，并持批判态度。
一九三六年，他在着手他的巨着的第三部《复活之歌》的创作的时候写道：“我们研究贝多芬三十年了，在这期间，我们不仅更清楚地了解了贝多芬的生平，而且了解了一个人的生平现在，为了一块面包，我们已经不能把贝多芬这一个人看成是想象中的英雄，看成是由不锈钢铸成的具有倔强性格的英雄。他--就象所有的人，哪怕是英雄，一样经历过乏味生活，是某些身份不同的人和可以说地位不同的人之间的战场。”生活的条件，坏境的压力使人也决不可能摆脱内心斗争。“这使他的英雄主义具有更高的价值，因为众所周知，他作出了多么大的努力。”就是贝多芬也不能完全摆脱内心矛盾。尽管他的性格独立不羁，但有时也会巴结强者。
虽说他是一个不谋私利的人，但在就钱的事情同出版商和戏院经理的一些洽谈中，他却表现得极其固执而又坚决。尽管他满怀共和主义激情，然而他仍为自己的贵族身份而感到十分自豪。所有这一切怎么去解释呢？罗兰自己作了回答。“让伟大艺术家力求成为代达罗斯，给自己插上翅膀，飞向……系在双脚？上的秤砣却把他留在大地上--这秤砣便是经济上的奴役，所以他一次又一次地跌入人们共同的陷讲。在那里，他为了一块面包和可恨的贫困同别人进行了顽强的斗争。”
贝多芬许多个人弱点在某种程度上正是由这一点造成的。对他来说，有钱就意味着相对减少依赖，因此他为了一个铜板就能固执地讨价还价。对他来说，贵族身份是一种避免受别人鄙视的工具，至少在某种程度上是这样，因为那些不敬重贝多芬这个作曲家的人，却很敬重贝多芬这个贵族身份，因而当有人对他贵族身份的真实性提出异议时，他就会大发雷霆。他的革命信念帝国警察局知道得十分清楚。。因此，，他有时克制住对巴结奉承的厌恶，在自己毫无天赋的学生和庇护者鲁道夫大公面前说上许多恭维话。
在叙述这一切的时候，罗兰一味反复地说：“天才的这些错误和失败不应该把我们的眼睛遮住，使我们看不到他的伟大。这仅仅是对时代作出的不可避免的让步。确实，罗兰在这里指出的有关贝多芬个性的新观点，同他《名人传》原先的构思是不矛盾的，而只是对这一构思作了更明确的修改。我们更清楚地看到了艺术家痛苦的深度，同时也看到了艺术家道德的伟大，因为艺术家善于不顾一切地保护自己内在的人的本质，从而保护了自己的创作天才，使其不受有害的影响。
我们不能不钦佩米开朗基罗：他创作了许多作品--尽管遇到了无数的障碍。在这些作品中体现了”一股象飓风一样凶猛的强大生命力“。罗兰英雄传记的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，战胜痛苦。这一胜利罗兰本人并不是轻而易举地取得的。后来他在《伴侣》集的引言中写道：”……在我的《米开朗琪罗传》的序言中，我不无痛苦地对基督教的悲观主义表示了抗议，我十分清楚在自己身上和在别人身上的这种悲观主义……？因为它导致了对人类进步的否定，而反动势力却同它结成联盟。谁同反动势力作斗争，谁就应该同悲观主义作斗争；我在自己心里也在同它作斗争，所以这绝不是一件极其轻松的事！这一斗争的痕迹在《名人传》中是显而易见的。
罗兰思想上的矛盾，与其说是表现在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如说是表现在他多处（特别在《米开朗琪罗传》中）抽象地、超历史地论证了这一痛苦，并把它解释成为是人所具有的，并且不以人的意志为转移的非理性热情的影响。可是在《名人传》中，现实主义地、历史主义地看待人这一点得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在罗兰创作的传记中的每一个主人公，最终都是被作为自己民族、自己时代的产物加以描写的。他们中每一位的痛苦经历在很大程度上并不是偶然事件的影响和人类天性的内在气质造成的，而是由社会的残酷规律造成的。在这样的社会里，一个艺术家跟大多数人民一样都是处于从属地位，都是在被奴役的人之列的。一个伟大的艺术家，作为非正义的牺牲品，作为社会压迫的对象的这种主题，经过罗兰的许多艺术加工同样也体现在他的英雄传记中。
爱上海对于托尔斯泰我并不陌生，他的《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》、《复仇》都给了我深刻的印象，他强烈的情感让我震撼，他是我最崇拜的作家。
爱上海“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。”
正如书中所描述的，托尔斯泰粗犷的脸又长又笨重，短发覆在前额，长了小小的眼睛，宽大的鼻子，往前突出的大唇，宽阔的耳朵，长得十分丑陋。正因为这丑相，他的童年过得一点也不开心。然而就在托尔斯泰寂寞无比、急需关怀的时候，他的亲人一个一个离开了他。他的母亲逝世时，他还未满一岁。他的父亲是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的城邑中过着独立不羁、毫无野心的生活；他父亲死时托尔斯泰才九岁。这一死，使他“第一次懂得悲苦的现实，心中充满了绝望”。他的童年不再有欢笑，在悲伤和落寞中度过。
爱上海他在一个叫卡赞的地方读书，这期间他的头脑处于狂热的境界中，他不断地试验各种人生观念和学说，矛盾对立的理论让他固有的信念动摇了，各种幻想不时占据他的头脑。在年轻混乱的心底，一个不变的东西是他最宝贵的精神财富，这就是他绝对的真诚。他毫不留情地进行自我分析与解剖，坦白自己的一切想法和行为，他后来还将自己年青不道德的生活记录拿给妻子看。由于不满于学校的教育，他自动退学回家进行农庄改革。
爱上海不知不觉间，他已成长为了一个的青年。他为少年的热情、强烈的情感和夸大的自尊心所驱使，以至这种追求完美的信念丧失了无功利观念的性质，变成了实用的性质与物质的了。他慢慢地变得粗狂，学会了放荡自己。有一样东西拯救了他：那就是绝对的真诚、坦白和善良。最后，他被迫去塞瓦斯托波尔从军，这期间他发生了改变，他感受到了战争的残酷，并且深受宗教的影响，他开始回过头看看自己走过的路，想了自己的未来，他由原本的放荡不羁变得呆板严肃起来。
他在幸福的婚姻庇护下，创作了不少传世名作，他事业也进入了巅峰。但在辉煌背后也有痛苦，在《安娜？卡列尼娜》还未完稿前，他已经厌倦了，陷入死的眩惑之中，他有一种巨大的虚无感，有强烈的死的欲望。他害怕自己会突然自杀，便把房间的绳子藏起来，不敢带猎枪打猎。他将自己的苦恼赋予了人物，却也把人物的境遇掺杂在了自己的生活中。
晚年，他最主要的精力都消耗在社会问题的论战中，他反对谎言，反对暴力，抨击各种迷信。诺贝尔文学奖这一殊荣即将赠予他。可就在这个节骨眼上，他的思想与家人产生了沟壑，他的妻子逼迫他继续写作。1910年10月28日，82岁的托尔斯泰突然离家出走。11月20日清晨，这位世界文豪和影响深远的思想家在阿斯塔波沃车站与世长辞。临终前，他对身边的人说：“大地上千百万的生灵在受苦；你们为何大家都在这里只照顾一个列夫？托尔斯泰？”
爱上海回顾托尔斯泰的一生，我惊奇地发现，他竟然“不是个天才”，《名人传》里他自己说到：我不是天才，我只是在后天的生活中，凭着自己不懈的努力，拼命追求，才登上世界文化顶峰的。
是的，年轻时代的列夫？托尔斯泰，学习成绩如此的普通；既无洋溢的激情又横溢的才华，不仅孤独郁闷而且大脑狂热偏执；他对生活不满甚至感到厌倦，于是他变得放荡不羁，他学会了财博，他不得不四处借债……这可真令人难以置信：列夫？托尔斯泰竟然会曾如此！他那善良的心灵呢？他那昂扬的斗志呢？他那闪光的才干呢？
青春的低谷是暂时的！列夫？托尔斯泰怎会永久消觉下去呢？他勇敢地追求意志与肉体、精神与境界的完美结合，而且他还希望得到全人类的敬仰和爱戴，正因为如此，他努力着……终于，用那支桀骜不驯的笔写出了惊世之作。他成功了！是的，他的作品吸引了无数的爱戴者；随之，他的名声也响遍了国内外；很久很久以来，他的价值无人能媲美。
然而，列夫？托尔斯泰一再强调：他只是个普通人，他不是个天才；他只是用了他的“金钥匙”，打开了他的“智慧之门”，才造就了自己的成功。
希腊神话告诉我们：在每个人的心中都有一扇“智慧之门”，只是它常常被暂时地掩埋着，因为一个人本身就是一座潜力巨大的宝藏库，假如你善用你的“金钥匙”，才能发现门后是一片灿烂阳光，有着无穷的热能——这时的你，就奏响了生活的最强音；相反，如果你惰于开发自己的无限潜能，你将一辈子是个弱者！
爱上海事实不就是这样吗？“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……”在困境中，给生命之舟加燃料，他们名垂青史；在顺境中，更应当给生命之舟加动力，要不怎么会有“满招损，谦得益”之说；顺境中要坚持创造，因为“一切事物的趋于完善，都是来自适当的改革”“人才进行工作，天才进行创造”嘛！我们每个人都可以成为人才，甚至是天才，就看你的每一天是否在改进。
因为罗兰说：“每个人的生命中都有属于他自己的一份精华。我们要了解自己，选定方向，认真去追求。”如果每个人都能意识到开掘“智慧之门”的可贵，并且都有勇气和决心，能踏踏实实，以自己的方式，认认真真完成自己的工作，我想我们有朝一日也可以骄傲地宣称：我不是天才，但我成材了！
爱上海就譬如列夫？托尔斯泰，善用自己的那把“金钥匙”，适时给自己的生命之舟添油加动力，给自己一个理想的前程！