生存无需洞察，大地自己呈现。这是我第一次接触海子诗歌摘抄的《重建家园》中的句子，写在中国人民大学文学院程光炜先生主编的《海子作品精选》（长江文艺出版社2006年）的内封页。那是2006年的秋天我跑遍小县城的大街小巷，也没能找到海子的诗集，内心却极度失望时，便委托本村同学帮我找找，他没让我失望，帮我买来了《海子作品精选》。记得我把诗集翻完后放在高高堆起的课本上，无意间被前来上地理课的老师看见了，他翻的很认真，翻完后说了什么现在已经不就记得了。那年冬天我迎来自己的初恋，那时我刚满十七岁，是个风度翩翩的男子。在一座有着唐塔的中学读书，我不断和来自全国的笔友写信交往。2007年一位和我在夏日黄昏时刻，站在阳台上，面对巍巍唐塔的笨拙身影，谈荆棘鸟故事的女同学自杀而去，十多年过去了我脑海偶尔会想起我们最后一次见面时的场景。后来，初恋女孩弃学外出打工。我开始写诗，其实初衷仅仅为了缅怀我那位逝去的朋友。2019年3月27日看到了23日参加海子诗会的托马斯波发来了海子故居的照片，我才知道他去了安徽怀宁县。（罕莫，诗翼阅读主编）海子，这位短命的天才诗人从生前无名到死后成为我们这个时代的神话，他从泥土的偶像走向光明的诸神，他的诗歌被无数人颂唱。“意象”顾名思义是寓远取近，“意”于远，“象”于近。意在于寓，象在于察。因之，诗歌意象是客观见于主观的一种客观艺术形象。例如海子诗歌《亚洲铜》中的核心意象“亚洲铜”就是海子借以表达某种意义的客观艺术形象。就诗歌整体而言，诗歌意象处于诗歌整体的最底层，是构成诗歌整体意义的最小单元。从诗歌本体来看，诗歌意象是通往理解之路的神圣门户。例如对于《亚洲铜》的阐释，我们就必须依靠以亚洲铜为核心的意象群。在这首诗歌中除了此核心意象其他的意象，如“祖父、父亲、鸟、青草、海水、野花、鼓、月亮”等次核心意象也是辅助我们理解诗意的关键指示之物。因之，对于诗歌意象的有效把握为通往“诗意”创造了无限的可能，即提供一种可靠的途径。反之，把握不当则将理解之路引向歧途，造成“误读”即偏离了最为接近“诗意”本身，“偏离”只是“误读”最常见的一种呈现。“偏离”也为“诗意”的敞开提供了契机。1988年2月28日，海子在一首短诗《夜色》中写到“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳”。在夜色中，已经构成我们阐释海子诗歌“固有的磁场”，这个磁场在后研究者的目光中得到各种演说。当然这个磁场也是海子诗歌隐秘的诗核，他的三次流浪和与之对应的三种幸福构成一种“焦虑的对照”，即现实世界与理想世界的相互对照与相互冲突。例如海子在《太阳·弥赛亚》的《献诗》中写到“我背着这个年老盲目的陌生人/来到这里，来到这个/世界的夜晚和中心，空无一人/一座山上通天堂，下抵地狱/坐落在大沙漠的一片废墟”，现实是荒漠的一片废墟，而在废墟之上诗人借助诗神的力量建构属于自己的处所。现实世界与理想世界对照于此。1989年2月22日，海子在诗歌《黎明（之二）》中表现出来的更加明显、强烈，“圣书上卷是我的翅膀，无比明亮/有时像一个阴沉沉的今天/圣书下卷肮脏而快乐/当然也是我受伤的翅膀/荒凉的大地承受着更加荒凉的天空/我空荡荡的大地和天空/是上卷和下卷合成一本/的圣书，是我重又劈开的肢体”，海子自杀时身上带着四本书，其中一本便是圣经。“焦虑的对照”劈开了一个分裂的海子。海子众多诗歌包括《亚洲铜》、《历史》、《麦地》、《村庄》、《春天的夜晚和早晨》《面朝大海春暖花开》等等以及他那部宏伟的《太阳·七部书》都表现了一种“焦虑的对照”。因之，海子的诗歌意象空间是对人处在现代性焦虑中的反映。海子诗歌意象空间中对“神性”和“整体性”的召唤，即是对“焦虑对照”的表现。海子诗意创作，乃是一种寻找，发现。他发现“主体的自我分裂”，召唤神圣者的行动成为一种理想。于是，作为主体的他自我分裂，因年轻而梦向远方，因为他将克利说的一句话作为了信条：在遥远的地方，我最虔诚。“回归和向上是他心灵追求的唯一方向，他从不渴望进入生活，只想超越生活。”因此“我把他的伤感称为一种陌生感，一个在天堂之外迷路的天使所具有的悲伤。”，他根据“飞翔、离心力这些抽象的载体”将自身“从低等的世界载入了高等世界，载入了激情的神性世界中”。[1]，因之，诗与宗教一样种下一片森林，所有渴望激情的人走进这片森林寻找着通往的途径，寻找着生活的困惑之所，即诗是生活存在之外的一种形式。这种形式先选择了生活，而非生活选择这种形式。例如农夫离不开土地，就像鸟儿离不开天空。诗人在土地上生活，也在天空生活。因此，诗人是会飞的农夫，种植且生活。所以诗唯有从神话宗教记忆的深处寻找途径，才能选择上升，否则只有坠落成为生活而被后来的生活所泯灭。海子作为一名诗人他在远离诸神的现实中选择对神圣者的召唤，其价值与意义在于海子以诗歌的超越为超越来实现对生活的超越。从对海子诗歌的整体把握中我们清晰地可以看到诗打开了生活通向另一个世界的隐蔽。一般的诗人只知道隐秘的存在，却无法表现在作品中，因此，他的作品中只有生活和生活周围的污浊。而像海子之类的伟大诗人则是连接生活和隐秘的韧带，他既表现生活又揭示另一个世界隐蔽之后的隐秘，且最终把脚步与生活陌生化。海子“召唤”行动的全部意义在于在一个价值沦丧、道德缺失的时代为我们提供一种精神的庇护，为我们漫游黑暗而无助的心灵提供可能的慰藉。[1]转引自西川《<首版序言>·海子评传（二次修订本）》，北京：中国戏剧出版社，2011年版，第3页，原文见斯蒂芬·茨威格著的《与魔鬼做斗》一书。向你的城市走来是我的两只眼睛我什么也不说让遥远的江上船夫去说这盏灯今天睡在我的屋子里——给我的瘦哥哥“一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。”**你的血液里没有情人和春天但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳你就开始点这把火吧*阿尔系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。——海子自注。活在这珍贵的人间活在这珍贵的人间活在这珍贵的人间春天是我的品质那些歌曲钉在黄发水手的脑袋上我则站在你痛苦质问的中心我站在太阳痛苦的芒上当我痛苦地站在你的面前是他放射的诗歌和光芒就是那用鱼筐提水的人是柏木之舟中的两个儿子已被果园的火光“我是你爱人我是你敌人的女儿我是义军的女首领拉着你的手于是有了别后的早上——这黑色的诗歌标题我的懊悔这究竟是山喜鹊之巢还是野鸽子之巢野鸽子是我的姓名你是囚禁在一颗褐色星球上孤独的情人！另一支送给了谁在我感觉到时她已去了另一个地方倒在猩红的篮子上所有的日子都是海上的日子他抓住的只是几块会腐烂的木板：那布上粘满了母亲如门，对我轻轻开着你来了生铁的光、爱人的光和阳光埋我的人问起家乡的豆子地里埋葬的人问起白马和灰马为谁而死……鲜血殷红这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住的这是惟一的，最后的，抒情这是惟一的，最后的，草原姐姐，今夜我不关心人类，我只想你